Di Kecamatan Nusawungu, Kabupaten Cilacap, terdapat sebuah desa bernama Karangputat, sebuah komunitas agraris di mana kalender kehidupan tidak hanya ditandai oleh musim tanam dan panen. Ada satu musim ketiga yang selalu datang, sebuah musim yang ditandai oleh naiknya air Sungai Bodo yang membawa cemas sekaligus menempa ketangguhan. Kisah Desa Karangputat bukanlah tentang sebuah tragedi, melainkan tentang sebuah rutinitas; sebuah potret luar biasa tentang bagaimana sebuah komunitas belajar untuk tidak hanya bertahan, tetapi hidup dan bertumbuh di tengah siklus bencana yang telah menjadi bagian tak terpisahkan dari takdir mereka.

Asal-Usul Nama dan Lanskap Geografis yang Subur Namun Rentan

Nama "Karangputat" dipercaya berasal dari dua kata: "Karang," yang dalam konteks lokal berarti lahan atau pekarangan dan "Putat," nama sejenis pohon (Planchonia valida) yang umum dijumpai di dekat sumber air. Nama ini seolah menjadi pertanda akan takdir desa yang hidupnya sangat terikat dengan lingkungan perairan. Secara geografis, Desa Karangputat merupakan desa pedalaman yang subur dengan luas wilayah menurut data BPS sekitar 3,45 km² dan dihuni oleh 5.094 jiwa (Sensus 2020).

Kesuburan tanahnya berasal dari lokasinya yang berada di dataran rendah yang dialiri oleh Sungai Bodo (Cihaur). Sungai ini menjadi sumber irigasi yang menghidupi sawah-sawah mereka. Namun anugerah ini datang dengan sebuah harga. Topografinya yang rendah menjadikannya mangkuk alami bagi luapan air sungai saat musim penghujan, sebuah realitas geografis yang harus diterima dan dihadapi oleh setiap generasi warga Karangputat.

Kehidupan di Bawah Ancaman Luapan Sungai Bodo

Bagi warga Desa Karangputat, banjir bukanlah lagi sebuah berita yang mengejutkan. Ia adalah sebuah keniscayaan, sebuah episode tahunan yang telah terintegrasi ke dalam memori kolektif dan perencanaan informal rumah tangga. Ketika intensitas hujan meningkat dan kabar kenaikan debit air sungai mulai terdengar, masyarakat secara naluriah telah mengetahui apa yang harus dilakukan.

Ini adalah sebuah "normalisasi" terhadap kondisi abnormal. Anak-anak belajar sejak dini tentang area mana yang akan tergenang lebih dulu. Para orang tua tahu persis setinggi apa mereka harus menaikkan perabotan rumah tangga. Peternak memiliki rencana untuk memindahkan hewan ternak mereka ke tempat yang lebih aman. Kewaspadaan ini bukanlah kepanikan, melainkan sebuah prosedur standar yang dijalankan dengan tenang dan terkoordinasi, buah dari pengalaman pahit yang berulang.

Pertanian sebagai Pilar Ekonomi yang Terus Diuji

Pertanian padi adalah pilar utama yang menopang hampir seluruh keluarga di Desa Karangputat. Namun, pilar ini berdiri di atas fondasi yang rapuh dan terus diuji oleh air bah. Setiap musim tanam, para petani menanam benih padi dengan dua perasaan yang berkecamuk: harapan akan panen yang melimpah dan kecemasan akan datangnya banjir yang dapat menghapus semua jerih payah mereka dalam semalam.

Istilah gagal panen (puso) adalah kata yang paling ditakuti. Genangan air yang merendam tanaman padi muda atau yang hampir panen dapat menyebabkan kerugian total. Tantangan ini memaksa para petani untuk menjadi sangat resilien. Mereka belajar untuk menghitung risiko, terkadang mengubah pola tanam, dan yang terpenting, memiliki kekuatan mental untuk bangkit dan memulai kembali setelah kerugian terjadi.

Adaptasi sebagai Strategi Bertahan Hidup

Kunci dari keberlangsungan hidup komunitas Desa Karangputat adalah adaptasi. Adaptasi ini terlihat dalam berbagai aspek kehidupan mereka, baik secara fisik maupun sosial.

• Adaptasi Fisik
  Banyak warga yang secara bertahap meninggikan lantai rumah mereka (levelling) dari tahun ke tahun. Fasilitas umum seperti balai desa atau masjid sering kali dibangun di lokasi yang paling aman atau dengan konstruksi yang lebih tinggi untuk berfungsi sebagai titik pengungsian.
• Adaptasi Ekonomi
  Selain bertani, banyak keluarga yang mengembangkan usaha sampingan yang tidak terlalu terpengaruh oleh banjir, seperti usaha warung kecil atau kerajinan tangan yang dapat dengan mudah diamankan.
• Adaptasi Pengetahuan
  Pengetahuan tentang perilaku sungai, area aman, dan cara-cara bertahan hidup saat banjir menjadi pengetahuan komunal yang diwariskan dari orang tua ke anak.

Tata Kelola Pemerintahan yang Fokus pada Pengurangan Risiko

Pemerintah Desa Karangputat menjalankan roda pemerintahan dengan fokus utama pada manajemen risiko bencana. Setiap tahun, dalam musyawarah perencanaan pembangunan (Musrenbangdes), usulan-usulan yang berkaitan dengan penanganan banjir hampir pasti menjadi prioritas utama. Alokasi Dana Desa secara strategis diarahkan pada:

• Pembangunan Infrastruktur Mitigasi
  Proyek-proyek seperti pembangunan atau penguatan tanggul (talud) di sepanjang titik-titik rawan, normalisasi saluran drainase, dan peninggian jalan desa menjadi agenda rutin.
• Kesiapsiagaan Komunitas
  Mengalokasikan anggaran untuk kegiatan tim siaga bencana, penyediaan perahu karet sederhana, atau logistik awal untuk dapur umum.
• Advokasi ke Tingkat Atas
  Pemerintah desa secara konsisten menyuarakan aspirasi warganya kepada pemerintah kabupaten dan provinsi untuk penanganan Sungai Bodo secara komprehensif, yang merupakan satu-satunya solusi jangka panjang.

Gotong Royong: Fondasi Sosial yang Tahan Gempuran Air

Jika infrastruktur fisik dapat hancur oleh banjir, maka infrastruktur sosial di Karangputat justru semakin kokoh. Semangat gotong royong adalah fondasi yang membuat komunitas ini tidak pernah benar-benar tenggelam. Saat satu rumah terendam, tetangga di sekitarnya akan menjadi yang pertama datang membantu. Saat satu keluarga kehilangan harta bendanya, komunitas akan patungan untuk memberikan bantuan. Solidaritas ini adalah modal sosial tak ternilai yang lahir dari penderitaan bersama. Ia adalah sistem pendukung yang paling efektif dan paling cepat merespons saat bencana tiba.

Harapan dan Tantangan untuk Masa Depan yang Lebih Kering

Meskipun telah terbiasa, warga Desa Karangputat tidak pernah berhenti berharap akan masa depan yang lebih baik dan lebih "kering". Harapan terbesar mereka tetap pada adanya solusi struktural permanen dari pemerintah untuk mengendalikan luapan Sungai Bodo. Di sisi lain, tantangan yang mereka hadapi bukan hanya soal air, tetapi juga "kelelahan bencana" (disaster fatigue), yaitu kondisi psikologis di mana masyarakat menjadi jenuh karena menghadapi masalah yang sama berulang kali tanpa solusi tuntas. Menjaga semangat dan optimisme di tengah kondisi seperti ini adalah sebuah perjuangan tersendiri.

Kekuatan yang Mengalir dari Keterbiasaan

Desa Karangputat adalah sebuah universitas kehidupan yang mengajarkan pelajaran tentang daya tahan manusia. Kisahnya mungkin tidak dramatis seperti bencana tunggal yang dahsyat, tetapi justru di situlah letak kekuatannya. Ia menunjukkan sebuah ketabahan yang bersifat maraton, bukan sprint. Warga Karangputat adalah bukti bahwa resiliensi bukanlah tentang tidak pernah jatuh, tetapi tentang kemampuan untuk selalu bangkit, membersihkan lumpur, dan menanam kembali benih harapan di atas tanah yang sama, seberapa pun seringnya ia digenangi air.